"Não ligue para a criança, querida Srta. Pat", disse ele, com seu sorriso mais cativante. "Ela ainda não sabe de nada. Sua religião é o tipo em que temos que crescer, e, mesmo assim, alguns de nós nunca são grandes o suficiente para perceber isso." "Agora você está fazendo mistério de uma pergunta simples e sensata", disse ele, irritado. "Todos sabemos que Maurice está apaixonado", levantou os olhos de repente e olhou fixamente para o amigo, "por Lady Meg Brance."!

Ela parou por um sinal, e Patricia, em seu canto, ficou encantada com a Babel que lhe respondeu. Gritos de "Claro que sim!" "Delicioso!" "Leve o tempo que quiser!" misturaram-se a aplausos e batidas de pé, até que Elinor não conseguiu conter o riso. Então, quando eu já tinha o primeiro plano bem encaminhado e estava decidindo se usaria o crepe de Chine lilás ou o chiffon branco com bordado de botões de rosa como primeira dose para meus amigos, uma doçura entrou pela minha janela que me tirou o fôlego, e fiquei imóvel com a mão sobre o coração, ouvindo. Era Billy cantando bem debaixo da minha janela, e eu nunca o ouvira cantar isso antes em todos os seus cinco anos. Era a melodia antiga mais querida já escrita, e Billy cantava a letra tão distintamente como se fosse um menino coral fazendo um recitativo difícil. Meu coração batia tanto que sacudia a renda do meu peito, como uma brisa do céu, enquanto ele tocava a nota mais alta e a soltava nas últimas palavras.

"Posso jurar que sim", disse Isabella, emocionada. No geral, estavam em um estado de espírito feliz e a vida parecia muito satisfatória para eles. Ao deixarem a cidade para trás e a paisagem primaveril, cheia de ondulações e penugem, se estender além de suas janelas, eles se tornaram positivamente hilários, inebriados pelo sol e pela primavera. Acharam Greycroft, Hannah Ann e Henry igualmente admiráveis. A pérgola foi inspecionada e considerada bem-arrumada e atraente, e o local para o assento de concreto de Patricia foi escolhido com esperança. O piquenique no grande celeiro, que Hannah Ann serviu com grande prazer enquanto Henry corria de um lado para o outro da casa com pratos quentes e reforços de comida deliciosa, foi uma brincadeira gloriosa, e nem mesmo as grandes nuvens negras que varreram repentinamente o céu luminoso os perturbaram. Tinha pouco mais de trinta centímetros de comprimento, de madeira verde de aparência dura; o cabo de ouro era grosseiramente moldado de forma bárbara ao redor das pedras turquesas, e estas, de todos os tons, do verde ao azul mais claro, estavam incrustadas como pedaços de quartzo no ouro bruto. Em torno deste estranho instrumento pairava um perfume rico e intenso, enjoativo e sensual.